开篇-说史“玩索而有得”

许慎《说文解字》曰：“史，记事者也。”刘勰《文心雕龙》史传第十六说：“史者，使也。”我读到许慎的解释觉得很庸俗，刘勰的理解让我心中一喜。但没想到他紧接着又说：“执笔左右，使之记也。古者，左史记事者，右史记言者。”原来他也和许慎的理解一样，只不过加了个记言。而“史者，使也”这句话倒是给了我启发：史的作用就是充当“使”，写哲学史的人，我们不妨将他看作哲学的使者。神龙首尾不见，需要天使传道。现在的哲学书让人一读就晕，非把人话讲成鬼话，呜呼！我没做成天使，却做了鬼使。
哲学曾经很显赫，曾经很落魄。显赫的时候众星捧月，把它夸得离谱；落魄的时候弃如敝履，把它贬得离谱。其实他既没有显赫时那么高，也没有落魄时那么低。哲学就是百花中的一花。而学者总喜欢把自己搞的学问夸大，认为自己搞的这个“是多么多么重要”。例如写《西方哲学史》的罗素，他说：我们要了解一个时代或一民族，就必须了解它的哲学；我们要了解哲学，就要在某种程度上是哲学家。（To understand an age or a nation, we must understand its philosophy, and to understand its philosophy we must ourselves be in some degree philosopher.）难道真的是这样吗？如果某个时代或民族还没有哲学，那岂不是完蛋了？永远不能了解了！就像搞历史的认为历史“是多么多么重要”，说：“孔子成《春秋》，乱臣贼子惧。”其实历史上乱臣贼子那么多，《春秋》的作用真有那么大吗？章炳麟说的好：“大利当前，又何恤于口诛笔伐哉？！”司马迁也扯什么“究天人之际”，跟他们相比，我陈琛吹的牛算得了什么！
搞学问首先需要胸襟，所以我主张先博后专。这世上每个专业都能耗尽人的一生，那么急着专干什么？尤其对于所谓人文社科，根本不应该说什么“隔行隔山”。孔子搞学问，他说“玩索而有得”。这个心态很好，我们就是要玩玩，你太严肃了，就被它玩了。这个心态也就不会把自己扯得太离谱，弄得自己老是怀才不遇的样子。
对于哲学的态度，我就是“老子玩玩你”，谁要是满篇鬼话想来玩我，对不起，你滚一边去吧！老子才不会上当。